Né le 23 janvier 1913 à Constantine, en Algérie française, dans une famille juive berbère, Jean-Michel Atlan s’installe à Paris dans les années 1930 afin d’y poursuivre des études de philosophie à la Sorbonne Université. Très engagé politiquement, il fréquente les milieux intellectuels et s’intéresse autant à la poésie qu’à la pensée existentialiste.

Durant la Seconde Guerre mondiale, engagé dans la Résistance, il est arrêté par la Gestapo en 1942. Pour échapper à la déportation, il simule la folie et est interné à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne à Paris. Cette expérience marquera durablement sa vision du monde et influencera profondément sa création future.

À la Libération, il abandonne progressivement la philosophie pour se consacrer entièrement à la peinture. Dès 1945, il participe activement au renouveau artistique parisien et devient rapidement l’une des figures les plus singulières de la jeune peinture d’après-guerre.

Son œuvre échappe aux classifications strictes. Souvent rapproché de l’abstraction lyrique, Atlan développe en réalité un langage très personnel, nourri d’influences multiples : calligraphies orientales, art tribal, mythologie méditerranéenne, symboles archaïques, art préhistorique et musique. Ses compositions se caractérisent par de grandes formes organiques, des contours noirs puissants et une matière colorée dense et vibrante.

Contrairement à d’autres peintres purement abstraits de son époque, Atlan conserve toujours une ambiguïté figurative. Ses toiles évoquent souvent des oiseaux, des figures totémiques, des créatures mythologiques ou des formes primitives qui semblent émerger d’un univers archaïque.

Dans les années 1950, sa reconnaissance devient internationale. Il expose dans les grandes galeries parisiennes et participe aux grandes manifestations consacrées à l’art abstrait européen. Son travail attire particulièrement l’attention des collectionneurs américains et allemands.

Sa carrière reste malheureusement brève : atteint d’un cancer, il meurt prématurément le 12 février 1960 à Paris, à seulement 47 ans. Malgré cette disparition précoce, son influence sur la peinture gestuelle européenne demeure considérable.

Aujourd’hui, Atlan est considéré comme l’un des artistes les plus importants de l’après-guerre français, aux côtés de Hartung, Schneider, Soulages, Mathieu ou Wols.